肉吃多了，就想吃点五谷杂粮。才子佳人戏看多了，就要看看和尚。所以我看《六祖惠能》，觉得很有意思。去年九月在中山纪念堂隆重演出的粤剧《六祖惠能》，并不是给才子佳人解腻的，而是在六祖圆寂1300年，广东粤剧人向六祖致敬的。此剧虽在服装设计、情节安排、思想深度上尚待改善，但未尝不是一种新题材粤剧的开端。更可贵的是，这种创新，是建立在极大尊重传统唱腔、排场、名剧名段的基础上的。不是时下以说代唱、以华服代身段的新戏种。这是六祖的正气。
粤剧《六祖惠能》讲述了惠能从出生到升坛讲法这“半生”的故事。有观众好奇，为什么没有演到圆寂呢？尤其是去过韶关南华寺的观众，恨不得亲眼看着惠能在台上变成金身。全剧结束，观众有点意外，这就看完啦？观众的不足感与剧情的单薄有关系，但对于一出新剧来说，意犹未尽总比画蛇添足好。
况且佛家只有住往，没有岁月，半生即此生。惠能出生便有慧根，长大一心向佛，往湖北东禅寺苦修。惠能作偈：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”五祖弘忍识其非凡心性，向他传授衣钵，并渡惠能过江，躲避夺位者的加害。惠能在广东怀集山林潜修，教化众生。随后来到广州法性寺（今光孝寺）剃度落发，升坛弘法。惠能初到法性寺随口吟念的“既非风动，亦非幡动，是仁者心动”，成为禅宗“即心即佛”理念的经典思想。六祖圆寂前，唤众僧围坐，口占《真假动静偈》：“有性即解动，无情即无动。若修不动行，同无情不动。若见真不动，动上有不动。不动是不动，无情无佛种。”老百姓喜欢惠能，因为惠能没有四大皆空的那种无情面目。无情并非真无情，而是情之所切，已没有一切障碍。对于惠能传奇的一生，此剧基本编织出了大框架。演员唱功了得，尤其是主演邓志驹和饰演五祖弘忍的黄少飞，都很压得场，是近年粤剧演出中久违的好声腔。然而六祖一生毕竟太丰富，与其真实的经历相比，剧情不免简单粗糙，亦难及那部奇妙的《六祖坛经》的智慧之光。
初期粤剧表演的锣鼓声中，有一种平定江山的气势虽有不足，但粤剧《六祖惠能》在题材上，仍让观众眼前一亮。粤剧作为自成一体的地方戏有百余年历史，流行过不同的剧目。清代乾隆年间，琼花会馆初立，红船子弟皆习“江湖十八本”。此时粤剧仍以官话演唱，唱本多与京昆班雷同。
十八本戏名各带一个数字，涵盖了时兴的各种题材。只要练好十八本，戏班就能搭台唱戏走江湖了。由于年代久远、戏班众多，十八本剧目流传至今也是众说纷纭。有学者根据残存的史料及老演员的回忆，并借鉴其它戏种，整理出不同版本的粤剧江湖十八本。即《一捧雪》、《二度梅》、《三宫堂》、《四进士》、《五登科》（有指《五台山》）、《六月雪》、《七贤眷》（有指《七擒孟获》）、《八美图》、《九更天》、《十奏严嵩》、《十一辆铁华车》、《十二金牌》、《十三岁童子封王》、《十四国临潼斗宝》（有指《十四载再世姻缘》）、《十五贯》、《十六面铜旗阵》、《十七年马上王》、《十八路诸侯》。
从这些最早的“教科书”不难看出，早期粤剧演出的内容主要为忠臣良将、奇案冤案、沙场传奇，有不少热热闹闹的武打戏。锣鼓声中，有一种平定江山的气势。最受欢迎至清代同治年间，八和会馆成立，粤剧进入繁盛时期，兴起“大排场十八本”。这十八本没有数字游戏，剧名常带人物名。粤伶熟习一两出，就可在戏班担正印。《寒宫取笑》、《三娘教子》、《三下南唐》、《五郎救弟》、《平贵别窑》、《金莲戏叔》等“大排场十八本”，多为民间传说，有不少改编自广府木鱼书。粤剧故事从人与天地、人与家国的关系，更多地转向人与人的关系。“大排场十八本”开始出现细致的角色分类，是粤剧行当的雏形。小武、花旦、小生、正旦、公脚、武生、总生七大行当，在这十八本中均有范本。
同治年间还有一个稍晚出现的“新江湖十八本”，不如前两个十八本那样获得公认，不列举。值得一提的是改编自木鱼书的《金叶菊》，为着名苦情剧。当时流行一句话：“要想哭，就去睇金叶菊。”观众看到“念家书”一段，早早就把手帕掏出来了。以《金叶菊》为代表，“新江湖十八本”不乏长篇悲情故事，如寡妇抚儿、错配鸳鸯、烈女沉冤、痛失天伦等凡人家的悲欢离合，相当于现在的“催泪家庭伦理剧”，最受女戏迷欢迎。
再美的情爱演到烂熟，都是艺术的藩篱由于女戏迷增多，从光绪末年开始，男女私情戏渐成主流。民国报纸曾调侃粤剧，无非是“私定终身后花园，公子落难中状元”。又说某人因情招祸，必被神仙所救并大富大贵，报完仇，抱美人。如有女子上山扫墓，必被贼人劫走。贼人必有一妹。数年后女子初恋情人必中状元，必来复仇，救回美人，一并带走贼人之妹。剧情落入俗套，就成了藩篱。为吸引观众，戏班一度加入色情与恐怖元素，有讲古代淫妃的，有讲杀人取心的，骇人听闻，无异于饮鸩止渴。
事实上，观众并不买账。违背传统戏剧审美的戏，是没有生命力的。爱情看腻了，色情太低俗，只好看古人、看神话。20世纪二三十年代，神话剧和历史剧兴起，借寓言或历史事件针砭时弊、惩恶扬善。这类剧本由于目的性强，往往直奔主题，不在乎过程的合理性。比如1924年的名剧《天女散花》，就讲仙女不满人间种种丑恶，把赌鬼、烟鬼、奸商、恶人叫来开会上课，回头个个都改好了，成了贤士英雄。
比起这般幼稚的剧情，六祖惠能两三句就让斗得你死我活的猎户放下屠刀，弃猎归田，已经算有交代了。戏剧演员的动作是象征，有时候情节也是象征，只需一个轮廓。正如惠能出家前长跪顽石，跪得石头裂开，家人便同意让其出家。这种破绽百出的民间传说为什么能流传千年？因为观众不计较，他们需要一个理由去相信喜欢的事情。事实上，从达摩一苇渡江开始，每位禅宗祖师都有离奇传说。二祖慧可为感动达摩，跪在雪中断臂，天降血雪。三祖僧璨满身疥疮，很有发言权地宣布，病人的心与和尚的心并无不同。他一生行踪不定，行云流水。四祖道信比较宅，在双峰山“择地开居，营宇立象”，但他开口念经，就能把围城的贼人念跑，拯救全城百姓。五祖弘忍倒是踏踏实实，最大的神迹，就是发现了六祖惠能。
禅宗从达摩至六祖，都有对“一花开五叶”的颂偈。六祖所作为：“心地含情种，法雨即花生，自悟花情种，菩提果自成。”正如一花开五叶，粤剧剧本的内容和形式是丰富多彩的，含情即念念，自悟即明净。能如此，便是好戏。戏剧在不同的发展阶段，能满足观众不同的需求。从娱乐提炼到教化，从教化回归到情感，从情感升华至灵性。粤剧《六祖惠能》还有很多缺点，但若能发出一点哲思的亮光，成为戏剧殿堂最后一级丹墀上的青灯，亦是“菩提果自成”了。
在全国的剧种中，粤剧无论从剧本、演员、舞台、化妆到宣传，一点都不漂亮。而其希望也在“不漂亮”。这点土气，是保护传统艺术不被光怪陆离的小资戏剧、青春戏剧湮没的最后一道笨拙而有效的屏障。谁能返璞归真，向内修行，通往灵性的境界，谁就能先一步成为新的经典。粤剧应有这样的自我要求，也有这样的底气。