力拔山兮气盖世， 时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何， 虞兮虞兮奈若何。
汉王刘邦撕毁鸿沟合议，从背后偷袭已成撤军之势的楚军，并最终将西楚霸王项羽的军队围困垓下。漆黑静夜、四面楚歌，曾经所向披靡、勇冠三军的大英雄，如今却穷途末路，只能一遍遍发出时机不利、战事不顺、乌骓马不跑的苍凉感慨。项羽的这首千古传唱的 《垓下歌》，将一位曾经卓绝超群盖世的英雄在进行必死战斗前夕的无奈与绝命感慨表现得淋漓尽致。
由蹇河沿编剧、余力民执导、云南艺术学院戏剧学院创作的原创剧目 《最后的霸王》，正是从舞台上霸王的这番感慨开始的。空荡沉寂的舞台、满落尘灰的幕布、幽深破旧的通道、清冷寥落的观众席，在几近废弃的剧场的舞台上，霸王扮演者关向天的梦被儿子关小天急冲冲的脚步惊醒。小天曾经是关向天京剧艺术的衣钵传人，但是为了追求个人价值，他离开剧团，成长为一名成功的广告人。如今小天回到破败的剧场，是想敦促作为团长的父亲赶紧在剧场拆迁合同上签字，早拆剧场，剧团同事们才能早分到改建的福利房。如同这个败落的剧场一样，曾经盛极一时的关向天和他的京剧艺术仿佛西楚霸王般走进了穷途末路。
一、 选择什么 《最后的霸王》 将故事的背景设置在世纪之交，一个传统艺术渐渐衰落、流行文化却势如破竹的年代。关向天作为着名京剧表演艺术家，一心执着于传承京剧文化。他与亡妻有个生死约定，想在千囍年前夕，让儿子关小天和女弟子叶小凡风风光光地上演经典剧目 《霸王别姬》。但是，如今的时代已经改变，大众远离京剧而热捧流行文化。剧团无法演出，剧场也将被出卖。儿子关小天离开剧团，成了一名成功的广告人，他不仅不理解父亲的执着，还极力劝说父亲赶紧答应以剧场换住房。关向天对儿子失望至极，决定自己出演霸王，与女弟子叶小凡搭档演出 《霸王别姬》，实现对亡妻的承诺。没想到叶小凡却瞒着他，参加流行歌曲大赛并进了决赛，眼看着就要和演出公司签约做歌手，离开京剧舞台。剧场不可避免要被拆除，唱霸王的儿子无心唱戏，唱虞姬的弟子也将离自己而去……关向天感到从来没有过的孤独和绝望。
儿子关小天选择离开，似乎不无道理。
关小天想要追求自己在舞台之外的更大价值，他不想做舞台上的假霸王，只想做生活中的真霸王。他认为一个人有没有价值是社会说了算，时代说了算，而不是父亲说了算。父亲认为只有京剧才有价值，这是孤芳自赏，是老顽固、老守旧，早就被时代淘汰、不受人待见了。而且，戏中的霸王和虞姬都死了两千多年了，无论是霸王虞姬，还是父亲关向天，甚至是关向天的京剧艺术，早就成了一去不复返的旧人旧事旧物，被时代远远抛在了身后。
女弟子叶小凡选择离开，似乎是有苦难言。她觉得自己不够努力，不能用心去体会角色，因此自己所扮演的虞姬还没有已经去世十年的师母扮演的一半好。她不甘心，不愿意一辈子默默无闻地困守在这寂寞的舞台上，一次又一次地等待什么时候才能有一场真正演出。更让她难以忍受的是，好容易能够演出了，可是在诺大的千人剧场，空荡荡的，只有稀稀落落的几十个观众。
然而，最早选择离开的，是关向天的师妹童秋月。原因很简单，在一个剧团里，一个霸王，不可能有两个虞姬。看着曾经光鲜亮丽的舞台，童秋月陷入了痛苦的回忆：你不会明白能够出演虞姬对于当时的我们意味着什么， 你更不知道我是抱着怎样一种绝望的心情离开剧团的。 你的同事、 朋友突然无视你的存在， 还有那不屑一顾的眼神———那样的眼神， 能把你的心给捅出血来。
面对如此大的心理压力，好胜的童秋月选择通过自己的努力向师傅、师兄证明自己的存在价值，向他们证明“生活不是只有戏剧舞台，世间的舞台比这个大得多”，她朝不断逼问她的小凡呐喊：演员又如何？ 不是演员又如何？ 生活比戏剧更精彩！ 现在你都看见了， 我的舞台有多大。 不但自己成功了， 还帮助小天成为一个成功的广告人， 将来还要把你包装成一个享有国际盛誉的歌星， 我会以另外一种身份和姿态重新回到舞台！ 而你师父能做什么？ 他除了演戏， 什么也做不了， 在舞台上他可能是一个成功的演员， 可在生活中， 他是一个彻头彻尾的失败者！
那么，关向天和他的师傅为什么选择叶之凡扮演虞姬，而不选童秋月呢？因为叶之凡想让更多人认识虞姬，而童秋月只是想让更多的人认识自己：
童秋月： 就算你说得对， 可说到底， 虞姬也只是戏中的一个角色， 不是生活的全部。
关向天： 可对于我来说， 她就是全部。
童秋月： （冷笑） 你还真把自己当霸王了。
关向天： 可你没把自己当虞姬， 哪怕一次。
童秋月： （有点激动了） 是， 我没把自己当虞姬， 我也不能把自己当虞姬， 虞姬是什么？ 一个戏中的角色， 一个死人， 一个死了两千多年的人。
关向天： （叹息） 一个演员， 真不该这样沾污自己曾经用生命演绎过的角色。
童秋月： 我早就不是什么演员了。
关向天： 可你还得继续演戏， 而且永远没有机会下场， 应该很累吧？ 心累。
童秋月： 那我也心甘情愿！ 我不像你， 一生就困在这个小小的舞台上， 外面的世界有多大，有多精彩， 你根本就不知道， 因为你从来就没走出去过。
关向天： 外面的世界那样的大， 不怕一不小心就迷失自己了， 找不到回家的路？
童秋月： 怕？ 笑话， 这些年， 我办公司， 搞企业， 建工厂， 找到了更大的舞台， 重新回到了这里。 而你呢？ 连最后一方小小的舞台都保不住了， 不觉得可悲吗？
关向天和童秋月的这段争论可谓是刀光剑影。
争论的核心非常明确：到底是角色重要，还是演员自己重要？到底是生活重要，还是艺术重要？毫无疑问，关向天、童秋月、关小天、叶小凡都用自己的行动回答了各自对这两个问题的选择。
二、 霸王为什么要死
霸王为什么要死？几千年来，无数人叩问历史寻找答案。“无颜见江东父老”、“舍生取义”、“深感时不再来而绝望自刎”……其实对这个问题的解读取决于如何看待西楚霸王这个人。
霸王为什么要死？这个问题在剧中同样被问了无数遍。在本剧一开场的时候，叶小凡请关向天说戏，首先问及这个问题。关向天先回答说自己说不好，但是稍微停顿之后，他接着说当自己和将死的妻子约定千禧年一定想办法让儿子和徒弟轰轰烈烈地演出 《霸王别姬》 的时候，他似乎知道这个问题的答案了。
关向天与童秋月同样讨论过这个问题。关向天认为，论条件、论天份，童秋月都是师兄妹三个中最好的，本应该是扮演虞姬最好的人选。但是，童秋月偏偏根本不关心霸王为什么要死，不去寻求这个问题的答案，因此总也出不来最后那一点状态，而那一点状态，恰恰是演好虞姬最重要的。童秋月显然不这样认为。其实，从她的内心深处，她甚至认为霸王根本不应该选择自刎，因为留得青山在不怕没柴烧。所以，对于关向天对艺术的誓死坚守，童秋月实在是嗤之以鼻，她甚至认为，拖着孩子们一起坚守可怜的艺术，这才是真正的自私。于是，她理直气壮地嘲弄关向天：我自私？ 想想你自己吧。 身为父亲、 师父，当孩子们陷入困境的时候， 不但不想办法帮助他们， 还硬拉着他们和你一起困死在这剧场里， 做你那不切实际的春秋大梦。 你问过他们的意见吗？ 你了解过他们心里的想法吗？ 你问我想做什么？ 我没有你想的那么无耻， 我只是想帮助他们， 让他们做自己想做的事。 （走近关向天， 略带嘲弄地） 当然， 也有必要向孩子们证明一下，谁是命运真正的掌控者， 谁又是这个时代可怜的弃儿。
霸王为什么要死？对于这个问题，小凡曾经追问过。而现在，她选择放弃。她跪在师父关向天面前，声声悲泣：十多年了， 我的青春， 我的眼泪， 我的欢笑， 我的怨悔都抛洒在这个舞台上了， 我会永远记得， 我曾经用整个生命去贴近过， 去演绎过一个光照千秋的绝代佳丽， 她的名字叫虞姬……关小天也曾问过父亲这个问题。他认为霸王本来是可以不死的。虽然霸王被汉军追到江边，可乌江亭长已经划船来救。他只要肯上船，那些骑马的汉兵就只能眼睁睁看他渡江。干嘛非死不可？他完全可以先回到江东，再重新来过。
显而易见，童秋月和关小天都认为霸王根本不必死。叶小凡曾经追问过问题的答案，但是对于现在的她来说，答案到底是什么，已经不再重要了。只有笃信“戏比天大”的关向天，越来越坚持“生当作人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。”如果把对西楚霸王的态度，换成是对待艺术的态度呢？
三、 霸王是谁
霸王是谁？他仅仅是一个戏中的角色，一个死人，一个死了两千多年的人吗？在空寂清冷的舞台上，在影影绰绰的光线中，呜咽的埙鸣似乎让我们回到了那个惶惶惑惑的乌江之夜。绝望但一身傲骨的关向天，一如无望但铮铮铁骨的西楚霸王，两人的身影慢慢合二为一：你当霸王是什么？ 盖世的英雄， 横扫天下的西楚霸王！ 只是老天不愿成全他， 才让他中了汉军的十面埋伏之计， 被困在乌江边儿上…… （不知不觉又给儿子说上戏了） 那天晚上， 天， 刮起了大风， 汉军围着霸王的楚营唱了一夜的楚歌。
歌声是那样的凄凉哀怨， 让人肝肠寸断， 听得霸王忍不住落下泪来。 唱得楚国的将士军心焕散，四处逃亡。 唉， 人———再有能耐， 终究是敌不过天命啊！ 那霸王英雄一世， 到头来———只剩下一匹马和一个女人还跟着他……霸王让乌骓马逃，乌骓马不逃， 他要虞姬走， 虞姬不走！ 唉， 到了这个时候， 任你豪气冲天， 英雄盖世， 也真真是无可———奈何啊！ ……那虞姬不愿意拖累霸王，她为霸王端上了最后一杯美酒， 舞了最后一回剑， 然后绝然地拔出剑来， 自刎———而亡， 成就了一曲———千古绝唱啊！！
关向天已经做好了选择。这个失去了虞姬的霸王，同意与徒弟 （失去了霸王的虞姬） 叶小凡一起在千禧年演唱会的舞台上演出 《霸王别姬》。
在这个不伦不类的舞台上，明知不可为已不得不为，于是，在演出中，关向天用霸王的宝剑自刎身亡。在舞台上，两千年来，一直上演的是霸王别姬；而在这个剧场的艺术殿堂中，几十年来，一直讲述的都是姬别霸王。
《最后的霸王》 提出了一系列深刻的问题：当勇士失去了战场、生命失去了尊严、戏剧失去了观众、演员失去了剧场……“霸王”的选择是用鲜血和生命来祭奠理想，而我们的选择会是什么？当传统文明遭遇流行文化、艺术精神遭遇商业掠夺、灵魂诉求遭遇物质诱惑……“关向天”的选择是坚守艺术、坚守精神信仰与追求，而我们的选择会是什么？当欲望虚耗了我们的躯体、享乐萎糜了我们的精神、竞争盘剥了我们的温情、利益遮蔽了我们的灵魂……艺术还能不能传承理想和信仰？艺术家还能不能坚持守望？遭遇这一切的你该如何存在？从这个意义上说，在这个物欲横流的社会，我们每个人都有可能成为霸王，因为我们无数次地面对这些生死攸关的选择。